2026-07-25
7670
作者:刘天行 | 中国科学院大学 审核:李一明 | 副研究员 电影《少林足球》里有句台词深入人心:“真正的比赛,就是打仗!”银幕上,周星驰和师兄弟们把少林功夫融入足球:大力金刚腿一脚踢出烈焰般的射门,铁头功顶得对方人仰马翻,鬼影擒拿手的帅气守门等等。决赛面对魔鬼队,对方全员注射了药物,踢出的球又快又沉,一脚射门连球网都能掀开来——那个场面,哪里还是足球赛,分明就是神功对决。 图源:少林足球剧照 光是射门威力,《少林足球》就已经把物理老师逼疯了。 主角阿星的球,打出去像炮弹,墙能踢穿,人能直接被被闷飞出去。魔鬼队也是离谱,射门的时候足球的冲击力把守门员的衣服都给冲爆了,后面更是一球正中守门员面门,把守门员踢飞十几米后重伤下场,好像这个世界里牛顿根本就没出生过。这种球搁在现实里,估计门将得穿着防弹衣才敢上场。 魔鬼队的球难以招架 不过,电影终究是电影。少林足球还是太玄幻了——现实里怎么可能有人能踢出把人KO的球呢? 你别说,还真有。 不信的话,我们来瞧瞧这几年英超赛场上演的“真人版少林足球”。 2024年英超曼城对阵卢顿的比赛中,哈兰德一记爆射,皮球正中桥冈大树的面门,折射后弹入网窝。这粒进球算作桥冈大树的乌龙,也成为哈兰德的经典“名场面”。桥冈大树则应声倒地,表情痛苦。 又见哈兰德——2026年英超,西汉姆联对阵曼城,他一记大力抽射,马夫罗帕诺斯用脸奋力封堵。强烈的冲击让足球瞬间挤压成“半球”,诞生了“马德堡半球”的名场面。这位后卫一度倒地接受治疗,好在随后重返赛场。 没想到,哈兰德脚下的足球竟有如此威力!他到底怎么做到的? 难道他真的偷学了“少林足球”式的内功心法,练成了一脚KO后卫的绝技?要解开这个谜题,光靠场边录像不行,我们还需要物理学的方法。 一项2020年发表在《斯堪的纳维亚医学与运动科学杂志》上的研究,给出了漂亮的解答[1]。研究人员将“头球”(或者脸接球)的过程简化为一个经典弹性碰撞模型:把足球视为一个质量为m、弹性系数为k的弹簧-质量系统,而坚硬的颅骨或面骨则被简化成一堵不可移动的刚性墙。 脸接球的弹性碰撞模型 假设当足球以速度撞上这堵“墙”时,它的动能完全转化为足球自身变形的弹性势能。根据能量守恒定律,在最大压缩量的那一刻: 由此可解出足球的最大变形量: 根据胡克定律,头部承受的峰值冲击力就等于弹性系数乘以这个最大变形量: 将代入,便得到了整篇论文的核心公式: 这个公式虽然简单,却揭示了一条决定性的物理规律: 力与球速 严格成正比 ——速度翻倍,冲击力就翻倍。 力与足球质量 和硬度 的关系被平方根“削弱”了 ——要是想让冲击力翻倍,就需要把球的质量或硬度增加到原来的 4倍 这也就是说,想要踢出“”少林足球” ,把球踢快,远比换一颗更硬或更重的球来得高效 。天下武功,唯快不破,真是少林足球的精髓啊。 研究人员检测足球峰值冲击力的实验方案 而2020年,《PLOS One》期刊上的另一项研究则给出了更具体的答案[2]。通过量纲分析和总共600次踢击的数据进行拟合,研究人员发现足球对人脸施加的峰值冲击力可用以下关系式描述: 也可以写成: 其中Fp为峰值冲击力,p为充气压力,m为球的质量,d为球的直径,v为球的速度。 该公式直观地表明:提高球速是增加冲击力最有效的路径。 而哈兰德那记“马德堡半球“,其出球速度已经超过了150 km/h(超过40 m/s)。在这项研究中球速为14-17 m/s、压强为0.83 bar、质量为0.389 kg、直径为0.206 m的足球的峰值冲击力可以达到3167 N左右。 据此推算,哈兰德射出的球造成的峰值冲击力很有可能超过6000 N以上。 这样大的冲击力被施加到后卫的脸上,也难怪后卫们都痛苦的应声倒地了。假如这样的球恰好击中对方球员的下巴,则极可能像一记精准的上勾拳,瞬间造成昏厥,令对手进入“甜美的睡眠”。 格斗运动员对下巴的打击造成的昏厥 然而,“少林足球”的现实后果,还不止于此。 头部遭受这样的冲击,还会给球员带来脑震荡风险。尤其是超过50 g的加速度冲击,更是危害极大。 轻则头疼、眩晕、记忆模糊,重则影响认知功能,甚至增加日后大脑损伤的风险。所以,下次在野球场上遇到脚头贼硬的“重炮手”,记得多长个心眼——该躲就躲,护好脸,别犹豫。毕竟,现实中可没有少林足球的铁头功啊! 参考文献: [1] Tierney G J, Power J, Simms C. Force experienced by the head during heading is influenced more by speed than the mechanical properties of the football [J]. Scandinavian Journal of Medicine & Science